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Este artículo trata del problema que plantea en las traducciones al 
castellano la elección de un modelo de lengua susceptible de generar 
incomprensión  o incomodidad en diferentes lugares del ámbito hispánico. 
Un problema que se duplica cuando la obra objeto de la traducción recurre 
de modo más o menos extensivo a la variación lingüística. En esos casos la 
«suspensión de la incredulidad» sobre la que se basa el pacto lector exige 
por parte del traductor soluciones imaginativas.
Junto con algunas reflexiones generales acerca de la traducción, se 
presentan a continuación ejemplos extraídos de la traducción de Breve 
diccionario inglés-chino para enamorados de Xiaolu Guo y Todo un 
hombre de Tom Wolfe (dos obras que hacen un uso extensivo de la 
distorsión del lenguaje estándar) con el objeto de ilustrar algunas formas 
en que la dificultad puede resolverse en términos literarios, esquivando el 
equívoco paradigma de la fidelidad y la equivalencia. Se presentan asimismo 
algunas reacciones de críticos y lectores comunes a semejante propuesta.
palabras clave variación lingüística, suspensión de la incredulidad, crítica 
de traducciones, Tom Wolfe, Xiaolu Guo
On Mirrors and Masks. A Proposal for the Translation of 
Broken Languages
This article deals with the challenge posed in the translation into Spanish 
by the translator’s choice of a certain linguistic model that could cause 
misunderstandings or awkwardness in some Spanish-speaking areas. The 
challenge is twofold when the original makes a more or less extensive use of 
linguistic variation. In such cases “suspension of disbelief” – upon which the 
reader’s contract is based – calls for imaginative solutions on the part of the 
translator.
Along with general reflections on translation, some examples from the 
Spanish translation of Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English Dictionary for 
Lovers and Tom Wolfe’s A Man in Full (two works that rely on an extensive 
use of distorted language) are offered in order to show how this kind of diffi-
culty can be addressed in literary terms, avoiding the misleading paradigm of 
fidelity and equivalence. Some reactions to this approach by ordinary readers 
and professional reviewers are also offered.
key words linguistic variation, suspension of disbelief, translation criti-
cism, Tom Wolfe, Xiaolu Guo
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Nuestra idea de la traducción
En un texto publicado en la sección «El Truja-
mán» del Centro Virtual Cervantes, Juan Jesús 
Zaro mencionaba citando a Michael Heim una 
posible estrategia para hallar solución al proble-
ma de la traducción de las variantes lingüísticas 
(Zaro, 2014). Heim, en un artículo sobre el 
modo de abordar ese problema por parte del 
traductor literario al inglés, propone inventar 
un lenguaje convencional compuesto por ele-
mentos procedentes de múltiples orígenes, sin 
correlato en el habla real de los hablantes y cuya 
función sería mostrar simplemente un aleja-
miento con el lenguaje estándar. Siguiendo esa 
línea, Zaro imagina la creación de un «español 
midatlántico» que, para uso de los traductores, 
combine rasgos de los territorios hispanoha-
blantes. El problema resulta aún más complejo 
si pensamos que a la variación diatópica puede 
añadirse la variación diastrática. 
En relación con el problema general de la 
variación diatópica, algunas editoriales espa-
ñolas exploraron en los noventa la opción 
«mesoatlántica», y así Tusquets, por ejemplo, 
estudió la posibilidad de establecer un glosa-
rio de preferencias léxicas lo más inclusivas 
posibles. Otras editoriales, como por ejemplo 
Ediciones B, han evitado tradicionalmente el 
uso de ciertos vocables considerados ofensivos o 
vulgares en algunos países latinoamericanos. El 
sector también se ha decantado por las dobles 
o triples versiones en los casos de libros en los 
que se preveían grandes ventas. Son famosos 
algunos casos como el de la novela Las cenizas 
de Ángela de Frank McCourt, publicada por la 
editorial colombiana Norma en 1997 en una 
traducción firmada por Carlos José Restrepo y 
editada al mismo tiempo en España por Maeva 
en una versión de Alejandro Pareja; o como en 
el 2004 las tres versiones de Harry Potter y la 
Orden del Fénix de J. K. Rowling: la española 
de Gemma Rovira y las adaptaciones de María 
José Rodríguez Murguiondo (para Argentina, 
Chile, Paraguay Uruguay) y de Myriam Rudoy 
(para México y el resto de países americanos).
Cuando el lenguaje de la obra ofrece rasgos 
que lo alejan del uso estándar, las dificultades se 
duplican. Entre los traductores individuales, por 
su parte, pueden discernirse desde hace ya varias 
décadas intentos de lograr la «suspensión de la 
incredulidad» y el mantenimiento de la illusio 
del lector con medios que huyen de una apuesta 
referencial. En el ámbito peninsular, la estrategia 
citada por Zaro fue utilizada, por ejemplo, en el 
caso de la versión catalana realizada por Rossend 
Arqués de la novela Ernesto de Umberto Saba 
publicada en 1987 por Edicions de La Magra-
na. El original de Saba contiene diálogos en la 
variante del italiano hablada en Trieste; y Arqués 
explica en su posfacio que no se atrevió a elegir 
la «solución límite» de traducir los diálogos al 
mallorquín, por ejemplo, porque ello le habría 
obligado a adaptar la obra y a convertir Trieste 
en Mallorca. En vez de eso, lo que hizo fue crear 
una especie de «pancatalán», un dialecto artificial 
hecho de palabras y expresiones de las diferentes 
variantes del catalán, cuidando sobre todo de no 
caer en un tono excesivamente rural puesto que 
la novela está localizada en un ambiente urbano. 
Arqués admite la artificialidad de su invento 
en contraste con lo natural del habla triestina 
del original (que tiene en la obra la función de 
trasladar la pureza y la inocencia del personaje), 
pero concluye que su opción le parece la más 
«justa» y, al argumento de la pérdida de la belleza 
con respecto al original, responde remitiendo al 
lector directamente al texto italiano.
Al hilo de esas reflexiones, quisiera ofrecer a 
continuación algunos ejemplos extraídos de dos 
de las diversas obras en las que he tenido que 
abordar la traducción de lenguajes culturalmen-
te marcados o de lenguajes en los que la distor-
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sión debida a factores culturales específicos es 
muy fuerte. He ampliado, pues, algunas notas 
recopiladas a lo largo de los años para diversas 
charlas y que permanecían olvidadas en algu-
nos sectores del disco duro de mi ordenador. 
Creo que el tipo de solución adoptado permite 
esquivar, al menos en parte, el escollo de la 
localización excesiva y puede contribuir con ello 
a diluir las incomodidades transatlánticas. Al 
mismo tiempo, ofrece una solución autónoma 
en términos literarios al espinoso problema de 
la traducción de la diversidad lingüística.
Sin embargo, antes quisiera hacer algunas 
consideraciones de carácter más amplio. Creo 
que debemos admitir que la traducción (la tra-
ducción, a secas) no ocupa lugar alguno en la 
percepción común de lo literario. La idea impe-
rante entre críticos y lectores en general acerca 
de la traducción privilegia nociones como las de 
transparencia o invisibilidad y, en última instan-
cia, puede resumirse en la frase «la mejor tra-
ducción es la que no lo parece». Esta frase es del 
teórico de la traducción Eugene Nida (1982: 12), 
aunque quizá sea más preciso referirse a él como 
un teórico de la evangelización, puesto que ése 
era su propósito último. Semejante afirmación 
puede traer a la mente otra frase del escritor 
Kurt Vonnegut: «Somos lo que aparentamos, así 
que debemos ser cuidadosos con lo que aparen-
tamos». Parecer una traducción es malo, porque 
entonces eres una traducción, lo cual es algo 
malo. Nos encontramos encerrados en un bucle 
del que es imposible salir. Una «trampa-22», por 
utilizar la expresión de otro autor de culto, Jose-
ph Heller. La trampa perfecta.
En el fondo, traducción y fracaso son perci-
bidos en el imaginario común como sinónimos. 
Es como si de los artículos publicados hace poco 
más de sesenta años por Ortega y Gasset en el 
diario La Nación de Buenos Aires sólo se retu-
viera la primera palabra del título, «miseria»: la 
idea del traducir como «mera pretensión, vano 
proyecto y ademán inválido». Sin embargo, lo 
cierto es que, si bien Ortega se pregunta: «¿No 
es la traducción, sin remedio, un afán utópi-
co?», acto seguido se responde: «Verdad es que 
cada día me acuesto más a la opinión de que lo 
que hace el hombre es utópico» (Ortega, 1983 
[1937]: 433). Ahora bien, da la impresión de que 
esa matización orteguiana es demasiado sutil, 
porque, si hemos que extraer una conclusión a 
partir de los comentarios generales y periodís-
ticos, deduciremos que traducir es, sin remedio, 
una bellaquería.
Una parte esencial del problema radica en 
el modo en que concebimos la lectura de una 
obra y el modo en que no concebimos —y no 
queremos concebir— la traducción, una ope-
ración que arrastra esa carga infamante que tan 
bien refleja el mito de la torre de Babel (López 
Guix, 2007). La T de traducción es, en nuestro 
imaginario, una segunda marca de Caín que nos 
convierte en apestados, en seres condenados de 
nuevo a la errancia y al desprecio de los hom-
bres. La lectura en traducción siempre carga 
el lenguaje con un añadido de sospecha. En el 
ámbito musical, uno de los ámbitos de com-
paración predilectos de Miguel Sáenz (Sáenz, 
2013), la diversidad en lo interpretativo es per-
cibida como una riqueza; sin embargo, en lo 
literario (en la lectura de una novela, por ejem-
plo), en modo alguno hay espacio para admitir 
que la traducción es lo que es: una lectura, una 
interpretación, fijada. Lo que se busca, por el 
contrario, es la comunión con lo Uno. Y a nadie 
le gusta comulgar y notar el gusto de la harina.
Lo uno y lo diverso
Si la presencia del traductor siempre resulta 
molesta, la incomodidad se multiplica, en caste-
llano, cuando entra en juego el carácter ultrama-
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rino de la traducción. Esa incomodidad queda 
ilustrada por el historial de un peculiar apartado 
titulado «Críticas» en la entrada de la editorial 
Anagrama en Wikipedia. Presento diferentes 
estadios de su redacción a lo largo de un período 
de casi seis años (Wikipedia, 2008-2014):
[3 abril 2008] La editorial y sus traductores 
han sido criticados por usar en las traduc-
ciones una cantidad excesiva de expresiones 
propias del castellano de España. 
[4 abril 2008] La editorial y sus traductores 
han sido criticados por usar en las traduc-
ciones una cantidad excesiva de expresiones 
propias del castellano de España. Una res-
puesta posible es que el 75% de las ventas de 
la editorial se realiza en España, pero Jorge 
Herralde cree que cuando el original está 
escrito en coloquial es impensable optar por 
una traducción neutra. Lamentablemente el 
lector latinoamericano en lugar de imaginarse 
a un escocés o a un inglés se imagina a un 
madrileño.
[20 marzo 2010] La editorial y sus tra-
ductores han sido criticados por usar en las 
traducciones una cantidad excesiva de expre-
siones propias del castellano de España. Una 
respuesta posible es que el 75% de las ventas 
de la editorial se realiza en España, pero Jorge 
Herralde cree que cuando el original está 
escrito en coloquial es impensable optar por 
una traducción neutra. 
[13 febrero 2012] La editorial y sus tra-
ductores han sido criticados por usar en las 
traducciones una cantidad excesiva de expre-
siones propias del castellano de España. Una 
respuesta posible es que el 75% de las ventas 
de la editorial se realiza en España, pero Jorge 
Herralde cree que cuando el original está 
escrito en coloquial es impensable optar por 
una traducción neutra En Argentina, Matías 
Fernández ha creado la web participativa Ibe-
riado, donde los lectores repertorian los espa-
ñolismos que Anagrama y otras editoriales 
españolas sirven al mercado latinoamericano 
sin glosario alguno que ayude a interpretarlos.
[14 febrero 2014] La editorial y sus tra-
ductores han sido criticados por usar en las 
traducciones una cantidad excesiva de expre-
siones propias del castellano de España. Una 
respuesta posible es que el 75% de las ventas 
de la editorial se realiza en España, pero Jorge 
Herralde cree que cuando el original está 
escrito en coloquial es impensable optar por 
una traducción neutra.
Como se ve, el comentario irónico del 4 de 
abril del 2008 expresa el malestar hacia lo que 
se percibe de modo transatlántico como un 
«españolismos» excesivo de las traducciones. 
Tras la eliminación de la frase en el 2010, un 
nuevo comentario en el mismo sentido volvió a 
aparecer en el 2012, eliminado nuevamente en el 
2014. Las críticas acerca de una apropiación lin-
güística excesiva llevada a cabo por traductores 
que intentan trasladar localmente la variación 
lingüística me parecen justificadas en términos 
literarios. Sin embargo, los comentarios como 
los mencionados parecen propugnar simple-
mente el cambio de una localización por otra. 
¿Se está pidiendo que el lector latinoamericano, 
para imaginar a un escocés o a un inglés, imagi-
ne a un «porteño» o a un «santiaguino» (y no un 
«madrileño», desde luego)? Si es así, la solución 
es fácil y sólo depende de la voluntad editorial 
de aceptar nuevos desembolsos con la esperanza 
de poder rentabilizarlos. Ahora bien, ¿no tenía 
que imaginar el lector a un escocés? Por otra 
parte, conociendo ciertas dinámicas empresa-
riales, siempre se corre el peligro de que el resul-
tado final, esas diferentes versiones particulares, 
no sean versiones autónomas y coherentes, sino 
compuestos artificiosos hechos de cortes, añadi-
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dos y sustituciones realizados sin control alguno 
y donde desaparezcan los delicados equilibrios 
estilísticos logrados por el traductor del origi-
nal. Puede que me equivoque y no sea así: al 
fin y al cabo, las obras británicas, se «editan» 
para el mercado estadounidense; y los auto-
res británicos, a pesar de sus protestas, suelen 
aceptar esas modificaciones si quieren acceder 
a la comercialización en los Estados Unidos. 
Es conocida la posición de J. K. Rowling en 
la defensa de la «britanidad» de su obra; sin 
embargo, acabó permitiendo algunos cambios 
léxicos que suponían una adaptación del inglés 
británico al inglés estadounidense (Woods, 
2000). El ejemplo más notorio es el cambio de 
título en el primer libro de la serie, Harry Potter 
and the Philosopher’s Stone (1997), que se convir-
tió en Harry Potter and the Sorcerer’s Stone (1998) 
en los Estados Unidos, donde la referencia a 
la filosofía se juzgó demasiado perturbadora 
para las mentes infantiles y se transformó en 
una referencia a la brujería. Una decisión que la 
propia autora lamentó públicamente más tarde 
(Rowling, 2001). En cambio, se mantuvo firme 
en la decisión de que fueran actores británicos 
los que encarnaran a sus personajes en la panta-
lla (Bradshaw, 2001).
De un modo general, se considera que la 
traducción consiste en la búsqueda de equiva-
lentes lo más «fieles» posibles. Esta pretendida 
búsqueda de la fidelidad se basa en el postulado 
de la identidad de los efectos. Se supone que la 
lectura de la traducción debe conseguir en sus 
lectores el mismo efecto que produce el original 
en sus lectores.
Sin embargo, este modelo muestra sus caren-
cias cuando lo que está en juego es el propio 
lenguaje o elementos que son particulares de 
una cultura o incluso elementos procedentes de 
culturas diversas, lo cual es el caso cada vez más 
en la literatura de un mundo globalizado.
Si tomamos en consideración el inglés, 
vehículo de una literatura vastísima y nuestra 
principal lengua de partida por lo que hace 
a las obras publicadas en traducción, ¿dónde 
debemos medir el «efecto original» de las obras 
de Salman Rushdie? ¿En Londres, en Bombay 
o en algún otro lugar? Las teorías de la traduc-
ción que defienden la identidad de los efectos 
no parecen tener del todo en cuenta las teorías 
literarias que postulan el papel activo de los lec-
tores (que no son idénticos) en la construcción 
del sentido.
A continuación presento muestras del modo 
en que resolví la traducción de dos originales 
con un lenguaje muy alejado de los usos conven-
cionales, a veces apropiándome de elementos 
existentes en la multiplicidad lingüística del 
castellano, a veces inventándolos, pero siempre 
al servicio de la construcción de un artefacto 
literario coherente. Aunque sea aquí de un 
modo sucinto, puede resultar de interés este 
desvelamiento de los procedimientos que suelen 
permanecer ocultos en la cocina del traductor.
breve diccionario chino-inglés para 
enamorados
En el 2010 traduje para la editorial Bruguera un 
libro titulado Breve diccionario chino-inglés para 
enamorados de Xiaolu Guo, cineasta y escritora 
china en lengua inglesa (título original: A Conci-
se Chinese-English Dictionary for Lovers, Chatto 
& Windus, 2007). Algunos años después, la 
traducción fue objeto de comentario por parte 
de África Vidal (2014) en un artículo publicado 
en El Trujamán unas semanas antes del mencio-
nado texto de Zaro. También a ella se debe en 
parte que haya rescatado estas notas. 
La obra, que recoge en parte las experiencias 
de la autora, que se estableció en Londres en 
el 2002, tiene la forma de un diario en el que 
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una joven china cuenta su vida de estudiante de 
inglés en Londres. Está dividida en pequeños 
capítulos dedicados cada uno a una palabra o 
expresión inglesa, que se supone que la pro-
tagonista va aprendiendo. Y efectivamente es 
así, porque a medida que avanza la obra, el 
inglés va mejorando, desde una lengua inicial 
que es en realidad una tercera lengua, inglés en 
apariencia, pero completamente traspasada por 
las estructuras del chino. En realidad, se trata 
de una novela acerca de la traducción y acerca 
de la identidad en un mundo contemporáneo 
cada vez más entropizado. En ella se oponen 
dos fuerzas contrarias: la intensidad expresiva 
del lenguaje literario y el uso decidido de unos 
medios lingüísticos imperfectos que reflejan el 
choque y la extrañeza de una mirada exterior. 
Empieza así: 
Now.
Beijing time 12 clock midnight,
London time 5 clock afternoon.
But I neither time zone. I on airplane. Sit-
ting on 25,000 km above to earth and trying 
remember all English I learning in school.
I not met you yet. You in future.
(p. 3)
Ahora. 
Hora Pekín doce medianoche.
Hora Londres cinco tarde.
Pero yo en ninguna parte horaria. Yo en 
avión. Sienta en 25.000 kilómetros encima de 
tierra y quiere recuerda todo inglés aprendido 
en escuela.
Yo no encuentra tú todavía. Tú en futuro.
(p. 17)
Y sigue:
In my text book I study back in China, it 
says English peoples talk like this:
‘How are you?’
‘I am very well. How are you?’
‘I am very well.’
Question and answer exactly the same!
Old saying in China: ‘Birds have they bird 
language, beasts have they beast talk’ (鸟有鸟
语, 兽有兽言). English they totally another 
species.
(pp. 9-10)
En libro de texto yo estudia antes en China, 
dice gentes ingleses habla así:
How are you?
I am very well. How are you?
I am very well.
¡Pregunta y respuesta exacto lo mismo!
Viejo refrán en China: «Pájaros habla 
lenguaje de pájaros, bestias habla palabra de 
bestias» (鸟有鸟语, 兽有兽言). Ingleses 
completamente otra especie.
(pp. 23-24)
La obra no se limita a reflejar la perplejidad 
de la protagonista; en esa interacción entre lo 
familiar y lo extraño, la visión desde lo ajeno 
(formal y culturalmente) permite arrojar —y lo 
hace con humor— una luz nueva sobre algunos 
aspectos de lo que consideramos propio. Pode-
mos preguntarnos cuál es el equivalente caste-
llano del defectuoso modo de hablar el inglés de 
la joven protagonista china, teniendo en cuenta 
además que en ese «choque de civilizaciones», 
no sólo se desconstruye la gramática del inglés, 
sino que se ponen en entredicho los fundamen-
tos de una cultura específica.
El reto del traductor, como el de la autora, fue 
construir una riqueza de contenido mediante 
una catastrófica pobreza formal. La traducción 
intentó encontrar un equilibrio entre estos 
dos elementos opuestos y reproducir, desde la 
lógica del castellano, el sabotaje al que se ve 
sometida la propia narración en el intento de 
expresar con una gramática desestabilizada una 
confusión mucho más general. Para ello, fue 
conveniente en muchas ocasiones indagar en 
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el substrato chino que condiciona el original 
inglés y además no olvidar en ningún momento 
que las culturas en conflicto eran la británica y 
la china. La palabra inglesa que titula cada capí-
tulo funciona como lema de diccionario al que 
sigue su definición, a veces parcial, incorrecta o 
cómica. La mantuve en inglés, aunque traduje 
la definición. En ocasiones resultaba útil contar 
con el anglicismo dentro del texto. El segundo 
capítulo se titula «alien»:
Is unbelievable. I arriving London, ‘Heath-
low Airport’. Every single name very difficult 
remembering, because just not ‘London 
Airport’ we simple way call ‘Beijing Airport’. 
Everything very confuse way here, passengers 
is separating in two queues.
Sign in front of queue say alien and non 
alien.
I am alien, like Hollywood film Alien, I live 
in another planet, with funny looking and 
strange language.
(p. 9)
Increíble. Yo llega Londres. Aeropuerto de 
Heathlow. Cada palabra muy difícil recordar, 
por qué no sencillo Aeropuerto de Londres 
como nosotros modo sencillo dice Aeropuerto 
de Pekín. Todo forma muy complicado aquí, 
pasajeros separa en dos colas.
Señal delante de cola dice: alien y non 
alien.
Yo soy alien, como película Hollywood 
Alien, yo vive en otro planeta, con idioma 
extraño y aspecto raro.
(p. 23)
El uso esporádico del inglés dentro del 
texto permitía reflejar mejor todo el proceso de 
aprendizaje de la protagonista y permitía resol-
ver de modo más satisfactorio, creo, algunos 
problemas de traducción.
Una cosa, también Shakespeare escribe mal 
inglés. Por ejemplo, dice «Where go thou?». 
Si yo habla así señora Margaret me dirá 
malamente.
(p. 41)
Hubo que encontrar el modo de introducir 
un progreso en la utilización de los tiempos 
verbales, un aspecto en el que, desde el punto 
de vista del castellano, el inglés no se diferencia 
tanto del chino, que sólo tiene una forma verbal 
(el infinitivo). De todos modos, se trataba de 
un asunto que desborda claramente a la prota-
gonista.
Yo no entiende por qué verbo siempre 
puede cambiando.
(p. 40)
Según la progresión en el nivel de inglés 
de la protagonista, fui introduciendo la com-
plejidad de los tiempos y formas verbales 
del castellano, a partir de un uso inicial de 
la tercera persona del presente del singular. 
Sólo utilicé el imperfecto de subjuntivo en 
contadas ocasiones y en la segunda parte de 
la novela. A medida que las desinencias ver-
bales se volvían más gramaticales, fue posible 
gestionar mejor los sujetos pronominales y 
otros pronombres. 
«Hablar no hervir arroz», dice chinos. 
Única cosa me importa en vida es comida. Y 
yo primero aprende inglés por comida, por 
supuesto. Es manera más práctica.
(p. 30)
También tuve que encontrar un modo de 
introducir el género y el número de los adjeti-
vos. En otros aspectos, el uso inadecuado de las 
preposiciones, por ejemplo, la plantilla propor-
cionada por el inglés ya servía. Como en el caso 
de la frase que antecede al diario:
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Sorry of my English.
(p. 2)
Perdón de mi inglés.
(p. 16)
Éstas son algunas de las dificultades que 
presentaba el libro y algunas de las formas en 
que intenté reproducir en castellano el choque 
entre la cultura británica y la china, utilizando 
como plantilla el inglés y recurriendo además 
a los medios expresivos del castellano. El pro-
blema era relativamente sencillo, puesto que, 
en el caso de esta obra, puede suponerse que el 
lector está dispuesto de entrada a aceptar una 
elevada dosis de agramaticalidad y, por parte del 
traductor, se trataba de mantener la coherencia 
y la progresión del método elegido. Para suplir 
mi completo desconocimiento del chino conté 
con la ayuda de una sinóloga, Maialen Marín, 
y, a la hora de apreciar su forma de influir en el 
castellano, con la ayuda nunca agradecida por 
mi parte, de las voces interiorizadas de los due-
ños del restaurante chino que a veces visito. Esas 
voces mentales me sirvieron en ocasiones para 
pensar si un rasgo o una frase sonaba «natural». 
Así que, en la fase del pulido de la traducción y 
para calibrar el modo en que sonaban algunas 
agramaticalidades, utilicé como pequeño filtro 
de veracidad una realidad lingüística análoga y 
realmente existente en la cultura de llegada. De 
todos modos, deseo insistir en que mi propósito 
principal no era trasladar esa realidad lingüística 
existente en castellano sino utilizar algunos de 
sus rasgos para insertarlos según mi convenien-
cia en la construcción de una obra literaria. 
todo un hombre
Un caso algo más complejo fue el de otra novela 
que traduje en 1999 para Ediciones B, Todo un 
hombre de Tom Wolfe (título original: A Man 
in Full, Farrar, Straus & Giroux, 1998). Wolfe 
hace desfilar por sus páginas a unos doscientos 
personajes, una docena de ellos con modos 
de hablar claramente diferenciados y, en un 
principio, ininteligibles para la mayoría de los 
lectores anglófonos. Tanto es así que son objeto 
de comentario y explicación por parte de la voz 
narradora. De esa docena de formas de hablar 
características y existentes en la sociedad de los 
Estados Unidos, las que aparecen con mayor 
frecuencia son, por fortuna, sólo cuatro: el habla 
cracker (de los blancos pobres del Sur), el habla 
oky (de los blancos pobres de la zona de la bahía 
de San Francisco), la de los negros y la de un 
hawaiano apodado 5-Cero. 
Ante una obra así, cabe preguntar: ¿cuál es 
el «equivalente» castellano del habla rústica de 
los blancos pobres de los condados de Georgia 
o del habla degradada de los negros o de los 
trabajadores blancos menos cualificados de la 
zona de Oakland? ¿Y del criollo hawaiano, una 
lengua basada en el inglés con influencia del 
hawaiano, pero también del chino, el japonés, el 
portugués y el filipino?
En la traducción de Todo un hombre, opté de 
forma sistemática por el abandono de la preten-
sión mimética y por la construcción de hablas 
coherentes, pero descartando toda remisión a 
un referente sociológico supuestamente equiva-
lente y, desde luego, inexistente. Mi solución, de 
tipo literalista y que he descrito con más exten-
sión en otro lugar (López Guix, 2009), consistió 
en identificar los rasgos formales característicos 
de los usos lingüísticos que Wolfe reproducía 
de modo minucioso para luego, siguiendo esas 
pautas, crear unas hablas coherentes (como 
las del original), pero sin pretender en ningún 
momento lograr en el lector un reconocimiento 
de referentes lingüísticos conocidos, sólo una 
extrañeza ante unos usos no estándares del 
idioma. 
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Para ello utilicé, de nuevo, la plantilla del 
inglés. Identifiqué los principales rasgos for-
males de esas voces e intenté reproducirlos en 
castellano. Para el habla craker, pues, recurrí de 
modo abundante a transformaciones morfo-
lógicas como apócopes (quie por «quiere»; de 
tos mos por «de todos modos»), aféresis (migo 
por «amigo»), síncopas (captán por «capitán») 
o metátesis (termtina por «trementina»), así 
como a diversas combinaciones de esos y otros 
procedimientos que daban lugar, en ocasiones, a 
resegmentaciones de las palabras (cicli mobiliario 
por «ciclo inmobiliario»; locharon por «lo echa-
ron»; cay por «qué hay»), lo cual ocurría también 
en el inglés con efectos visuales muy llamativos. 
En el nivel sintáctico, utilicé un sistema verbal 
defectuoso, sin algunos tiempos verbales y 
utilizando mal otros, así como construcciones 
incorrectas de los pronombres proclíticos, la 
omisión de palabras, los pleonasmos, la altera-
ción del orden de las palabras o el anacoluto. 
Tomadas de modo individual, algunas de estas 
modificaciones aparecen en los usos de algunos 
hablantes del castellano, porque siguen cierta 
lógica intrínseca del idioma, pero tomadas 
globalmente carecen de correlato en nuestra 
realidad lingüística.
Para el habla de los negros, recurrí también a 
modificaciones morfológicas, pero adquirieron 
más importancia los rasgos de tipo sintáctico: 
un empleo peculiar de las negaciones (tratando 
de reutilizar de algún modo el uso subestán-
dar de la negación múltiple («No one never 
said nothing» en lugar de «No one ever said 
anything»; por ejemplo, en «Nos mi intención 
ni insultarte y nos mi intención ni jugártela»), 
redundancias (con los pronombres, por ejem-
plo) y repeticiones que confieren al discurso un 
ritmo particular. En el nivel léxico abundaban 
ciertas palabras malsonantes y las palabras iden-
tificadas en el propio texto como «negras».
El habla oky se caracteriza, entre otras cosas, 
por una frecuencia aún más elevada de palabras 
malsonantes, así como por la utilización de una 
gran cantidad de argot. La dificultad, como 
siempre en estos casos, reside en que el registro 
lingüístico jergal posee una fuerte marca diató-
pica. Intenté diluir el problema recurriendo a 
palabras de distintas procedencias geográficas 
(de México, por ejemplo), sacadas de glosarios 
de Internet.
El habla más compleja era el pidgin hawaia-
no, mezcla de media docena de lenguas men-
cionada más arriba. Además de un vocabulario 
propio, presenta unos rasgos sintácticos muy 
marcados y coherentes. En la traducción, tendí 
a conservar las palabras no procedentes del 
inglés (hawaianas, principalmente), con objeto 
de obtener una nota de color. Utilicé también 
diversas transformaciones morfológicas y léxi-
cas. Las palabras modificadas a partir del inglés, 
sufrían cambios similares (spahk por saminar). 
Otro elemento distintivo era la gran frecuencia 
de la letra d que aparecía debida una simplifi-
cación fonética de la oclusiva alveolar sonora 
/d/ y la fricativa dental sorda /θ/ (the, that). 
Arbitrariamente, añadí esta letra a algunos 
pronombres y artículos, principalmente (dellos, 
dese, desos, da, deseguida, da veras). Hubo otras 
grandes transformaciones de carácter sintáctico 
y gramatical. Por ejemplo, el sistema verbal de 
esa habla es bastante básico y utiliza partículas 
antepuestas para indicar el pasado y el futuro 
(wen y going, respectivamente). Para lo primero, 
pensé en imitar el recurso utilizando «antes» 
antepuesto al verbo, pero en mi búsqueda en 
diversas obras de lingüística descubrí a tiem-
po que el chabacano —un criollo hablado en 
Filipinas, mezcla de español, tagalo y otras 
lenguas locales— utiliza el adverbio «ya» para 
indicar el pasado («ya pensa le baña antes de 
bolber na kasa»). Encontré ese dato en la ver-
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sión castellana de la Enciclopedia del lenguaje de 
David Crystal (1994), una obra que también me 
facilitó la solución para la traducción del futuro, 
pues ofrece ejemplos de un pidgin hablado en la 
parte occidental de Venezuela, mezcla de espa-
ñol y panare, que se llama español piñaguero 
panare y que recurre al gerundio para indicar 
el futuro. Así, por ejemplo, «tendrás que pagar 
mucho» o «te daré mucho» se dirían «tú pagan-
do mucho fuerte» y «yo dando mucho fuerte». 
Además, para compensar algunas repeticiones 
y trasposiciones muy frecuentes, introduje un 
gran cambio estructural y decidí cambiar el 
orden básico de los elementos de la frase (SVO: 
75% lenguas del mundo) y utilizar el orden VSO 
(presente sólo en un 10%) («matando dellos ti»; 
es decir, «te matarán»). Como dato curioso en 
relación con la alteración del orden sintáctico, 
cabe señalar que este tipo de procedimiento 
cuyo objetivo es conseguir un poderoso efecto 
de extrañamiento se utilizó en el habla del Yoda 
de la saga La guerra de las galaxias, quien utiliza 
el orden OSV, casi inexistente entre las lenguas 
del mundo.
Las respuestas, por parte de críticos y lec-
tores comunes, a este proceder fueron de dos 
tipos. Por un lado, de irritación por el «exceso 
de originalidad» del traductor en la traducción 
de unas «expresiones intraducibles», en pala-
bras de un crítico, escritor peruano afincado en 
Sevilla (Iwasaki, 1999). Un lector de Bilbao me 
escribió una carta muy cortés, pero en la que me 
preguntaba por qué no me limitaba a «traducir 
y punto». (Aunque en el curso de nuestra corres-
pondencia —espero que por convencimiento, 
no por cortesía ni cansancio— acabó conside-
rando equivocado «buscar referentes equiva-
lentes en el segundo idioma».) Una lectora de 
Madrid, envió una airada carta a El País, donde 
decía que Wolfe empleaba «muchas expresio-
nes profundamente americanas» y añadía «la 
traducción merece hacerse con cuidado, no sólo 
para que refleje lo mejor posible lo que él relata, 
sino para no ayudar a destrozar la lengua espa-
ñola» (Benito, 1999). Dejando de lado, el detalle 
de que creo que en ese caso «destrozar la lengua 
española» era un elogio, estas reacciones mues-
tran la concepción habitual de la traducción 
como simple reflejo especular del original. Una 
concepción que exige «traducir y punto» para 
«reflejar lo mejor posible» unas «expresiones 
intraducibles». Muestran también el enfado de 
algunos lectores ante el abandono, por parte del 
traductor, de su papel tradicionalmente asigna-
do, el de supuesto espejo. En realidad, el traduc-
tor siempre actúa como máscara, reconocida o 
no; como personaje que modula o templa voces, 
por más que se prefiera no verlo así. En reali-
dad, cuando se le pide que actúe como espejo 
muchas veces se le está pidiendo que obre de tal 
modo que refleje al que mira.
Por fortuna, no todo fueron críticas y enojos, 
sino que la traducción de Todo un hombre, con su 
intento de huir de los localismos excesivos y de 
buscar una base lingüística más amplia, también 
tuvo aceptación entre los lectores. El prestigioso 
crítico Eduardo Haro Tecglen calificó el trabajo 
de «esmerado» y lo alabó en El País: «La difi-
cultad de este excelente libro me hubiera hecho 
retroceder: el recurso de su traductor lo sitúa en 
el gran lugar debido» (Haro, 1999). Y también 
recibí algunos correos de hispanohablantes no 
peninsulares receptivos a mi propuesta. Un 
periodista y escritor mexicano (Dorantes, 1999) 
me envió su reseña para el periódico El Eco-
nomista donde se elogiaba la traducción de un 
modo a todas luces desmesurado, pero que me 
sirve como ejemplo de aceptación ultrapenin-
sular («Es difícil pensar en una novela de habla 
inglesa mejor traducida al castellano que ésta»); 
y, por mencionar un último ejemplo de otra 
procedencia geográfica, una lectora argentina 
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con muchos años de residencia en España me 
escribió comentando que le parecía que «utili-
zaba palabras de uso no demasiado corriente en 
España pero sí en Argentina». 
Conclusión
Creo que podemos subscribir la opinión de 
Jorge Herralde, fundador de Anagrama, sobre 
la conveniencia de no neutralizar los lenguajes 
marcados. Sin embargo, la solución en la que 
primero se piensa es la de trasladar la marca 
local original por otra marca que muchos per-
cibimos como excesivamente localista. Se trata 
de una solución que, a mi entender, no es del 
todo satisfactoria en términos literarios. Com-
parto la incomodidad ante la lectura de esas 
traducciones que para imaginar a un «inglés» 
nos piden que imaginemos a un «madrileño», de 
modo que me inclino en esos casos por buscar 
anomalías del habla (ya sea en el plano léxico o 
en el plano sintáctico) recurriendo a opciones 
(inventadas o no) en las que prime cierto grado 
de extrañeza con respecto al uso estándar, pero 
evitando en la medida de mis posibilidades 
opciones marcadamente localizadoras. Eviden-
temente, algunas elecciones léxicas son inevita-
bles, pero creo que se puede hacer un esfuerzo 
para que interfieran lo menos posible en el 
ritmo y la fluidez generales.
Soy consciente de las dificultades de la pro-
puesta. Dejando de lado la pericia o la suerte del 
traductor, deben tenerse también en cuenta la 
inercia de los lectores, la escasa presencia de una 
tradición literaria consolidada ante el problema 
de la variación lingüística en traducción o el 
temor de los editores ante experimentos dema-
siado osados. Todos estos factores refuerzan la 
dinámica general que lleva a la realización de 
traducciones múltiples o a la estrategia —más 
barata— de retocar una traducción para adap-
tarla al correspondiente mercado local. En últi-
ma instancia, no hay que olvidar que las pautas 
que condicionan la lectura no aceptan con faci-
lidad que el traductor se haga demasiado visible; 
y, como en el cuento de Borges acerca de espejos 
y máscaras, quizá su destino sea siempre recibir 
una daga, y morir apuñalado.
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